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En 1969 se estrena Invasion, un film dirigido por Hugo Santiago (1939-2018) y
con guién del mismo director junto a Jorge Luis Borges, en base a una idea
general de Borges y Adolfo Bioy Casares. El film es el primero de una trilogia que
Hugo Santiago completara tardiamente; el segundo film, Las veredas de
Saturno (1986) conté con la participacion como co-guionista de Juan José Saer, y
el ultimo, El cielo de Centauro (2015), con la de Mariano Llinas. En los avisos y
afiches anunciando su estreno se replican los términos y la fraseologia de la
politica revolucionaria o de las vanguardias (politica y estética); pero no se trata
de un discurso ironista que busca por ese medio contraponer arte y politica, sino
que el propio aviso o afiche se incluye como parte del artefacto que es la pelicula,
cuya modalidad constructiva exige desplazamientos respecto de los sentidos
establecidos de ver y leer, para ir mas alla.



En la sinopsis, Borges avisa: “Invasion es la leyenda de una ciudad, imaginaria
o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que
acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita”. Imaginaria o real, dice. Pero seria incorrecto leer esos términos como
una oposicion; el propio enunciado trasmite el sentido de una indiferencia ante tal
caracter. Podria ser una u otra, una y la otra. ;Es realmente escindible la ciudad
real de la imaginacion sobre ella? Toda la discusion sobre las remodelaciones
urbanas en la Europa del siglo XIX muestra el anudamiento de la ciudad
imaginaria y la real. Precisamente el film se instala en una region a medio camino
entre realidad e imaginacién, se desplaza entre los registros “realistas” y su
construccién “ficcional”. Y lo hace provocando perturbaciones en la percepcion de
la referencialidad.

La dificultad para ese enfoque reside en que el cine hereda de la fotografia la
retencion del referente. Entonces, como representar la ambigliedad de lo real,
del referente, si se supone que “todo estda a la vista”? ;COmo mostrar
ostensiblemente Buenos Aires pero a la vez poder afirmar que no es Buenos
Aires? En el proceso constructivo de la ficcibn debera haber un proceso
destructivo, el de la inmediatez del referente: esa Buenos Aires no es Buenos
Aires pese a los multiples reconocimientos y nominaciones explicitas, como la
oficina en la que puede leerse “Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires”, o el
cartel del comercio de “Articulos regionales — Argentine souvenirs”, o aun el
afiche que anuncia la realizacion de un festival internacional en Buenos Aires.
Esas calles no son el centro porteno ni alguno de sus reconocibles barrios; ese
afo no es el 1969 de la filmacion pero tampoco el 1957 de la ficcion, desmentido
por un plano en el que puede verse el lomo de “El hacedor” de Borges, editado en
1960; ese mapa —que casi no es un mapa, que casi es una maqueta— es de
Aquilea, ciudad ficcional, pese a un contorno que retiene la figura de la urbe
portefia. Pero para que esa dialéctica destruccion-construccién no derive en un
pacto de suspensién completa del verosimil, el referente debe aparecer como tal;
de alli que Buenos Aires o Argentina, como indicativos de lugar, o el libro de
Borges, en términos temporales, deban ser expuestos. Como sefalé David
Oubifia, no hay elisibn, borramiento del referente, sino construccion de la
extrafieza de lo cotidianamente percibido y ya significado. Lo que queda elidido,
difuminado, es la supuesta claridad de “lo visto”, lo que se opaca en el cruce entre



lo conocido y su extrafiamiento por inclusién en una trama ficcional es “lo visible”.
Ese visible no es directamente reemplazado por una visibilidad completamente
ajena, sino que es resituado: se lo arranca de un régimen de visibilidad para el
cual cada elemento ya porta una significacién, se lo desmonta de una vista de
sentido ya configurado, generando las condiciones para una nueva inteleccioén de
la  situacion, posibilitando @ —casi forzando— la emergencia de
una visualidad diferente. La inmediatez del sentido de lo visible también es
interrumpida por una “apertura” del plano visual por medio de un “espacio sonoro”
inconsistente con la naturaleza sensorial de lo mostrado; es el caso, entre
muchos otros, de la escena inicial, en la cual el personaje de Lautaro Murua
avanza por una calle dominada por la oscuridad, en los bordes fronterizos de la
ciudad, e interrumpe su paso por sonidos de tacos y otros ruidos que claramente
corresponden a un espacio interior; banda sonora que se repite, con mas
intensidad, en la escena campestre que comparten Julian (Lautaro Murua) e Irene
(Olga Zubarry). Intervencién sobre lo sensible que también atafe a las
actuaciones, alternadas entre construcciones realistas y recitados que, en su
choque, desrealizan las escenas. De este modo, la indeterminacidon entre registro
de la realidad y ficcién se constituye en un procedimiento con la capacidad de
renovar nuestra comprension del mundo —politico, social, intersubjetivo— pues al
desnaturalizar lo visto y lo oido para abrir la significaciones, al provocar una
interrupcion de la sensibilidad, se forja como instancia (potencial) de acceso a un
nuevo conocimiento.

Leyenda de unos héroes defensores que acaso no lo fueran. Conflicto entre
defensores e invasores, aunque no se hacen mas precisiones sobre unos y otros;
los bandos contendientes se van presentando a medida que avanza una trama —
gue nunca llega a ser propiamente tal— que los configura a partir de una serie de
contrastes, de oposiciones que expresan, cada una, un tipo de orden.
Antagonismo entre dos 6rdenes, como senalara Gonzalo Aguilar, expuesto por
medio de una serie de atributos estético-politicos: vestimentas con tonos oscuros
para los defensores frente a indumentarias claras de sus enemigos; interiores
calidos y abarrotados de objetos artesanales de estilo mostrados en insistentes
primeros planos, contra ambientes claros y despojados, con escasos objetos
funcionalistas y artefactos tecnolégicos modernos; modos de agrupamiento que



se apoyan en la sociabilidad de la pequefia comunidad de los amigos del café —
en donde la pertenencia se conjuga con la individualizacibn— contra grupos de
invasores como exponentes de la “masa compacta” de la que hablara Walter
Benjamin, todos idénticos, dispuestos en linea, apenas diferenciables
funcionalmente, sin nombres. Las “razones” del conflicto estan representadas, en
primer término, estéticamente: apuntan a la cognicion sensible del espectador, y

surgen del tratamiento visual y sonoro del film.

Lo que puede inferirse del contraste estético entre 6rdenes rivales de
pertenencia y agrupamiento, entre bandos en guerra, es que la resistencia se
opone a una modernizacion invasora de tono consumista. Cuando finalmente la
invasién tiene lugar, hacia el final de la pelicula, la mayoria de los resistentes del
primer grupo ya han caido en la lucha; en ese momento, distintos medios de
transporte —aviones, camiones, automoviles, lanchas, e incluso, paisanos a
caballo— es decir, “medios de comunicacidén”, penetran el territorio desde todos
los puntos cardinales. Del mismo modo, “la batalla” final se desarrolla en el
estadio, lugar del espectaculo y la comunicacion de masas, precisamente en
torno a la intencién invasora de montar alli una “antena” de transmision, elemento
estratégico de la tal invasion y del nuevo orden que propicia. Asimismo, la mayor
parte de las escenas del conflicto se viven en la calle o las fronteras, la lucha se
va desplazando de calle en calle, de frontera en frontera, de punto cardinal a
punto cardinal. Manejar, manipular, controlar y, sobre todo, trazar las fronteras es
un trabajo sobre identidades y pertenencias, es una construccion de contornos
identitarios, de produccién de subjetividad. El film ya nos ha advertido sobre como
interpretar esas fronteras, porque desde el inicio hay un tratamiento del espacio
como materia visual, sonora y tactil que debe ser aprehendida racional y
sensiblemente a la vez. De forma que en torno a esas referencias geograficas
que son los puntos cardinales y las fronteras, y la misma invasion como pasaje a
través de estos limites, la obra invita a descifrarlos como indices para pensar la
subjetividad. Por eso Santiago, en un reportaje en 1971, sostenia que la invasion
podia ser la de una potencia imperialista, pero también de un hombre por un

grupo o por otro hombre.

Critica de la modernizaciéon y de la modernidad que no se hace en nombre de
ningun pasado premoderno. ElI punto de vista del fiim es también
consistentemente moderno, de una modernidad distinta: podria decirse que este



conflicto, el que se trama en Invasion, es una contienda entre modernidad y
modernidad. Y por eso puede tener multiples interpretaciones y ser visto en
términos propios tanto por jovenes alterglobalizadores en los primeros afios del
siglo XXI como por trabajadores arabes de las plantas petroliferas en Argelia en
los afos 70. La resistencia de Julian Herrera (Lautaro Murda) y su grupo es,
entonces, a un sentido de la modernidad, el que se desplegd como imperialista
porque se articuld con las relaciones capitalistas de produccion; resistencia,
entonces, a la modernidad capitalista, a su fetichismo de la mercancia y a sus
relaciones sociales; resistencia a las figuras de subjetividad que produce esa
modernidad tardocapitalista del espectaculo de masas y la individuacion

serializada.

Ambiguedad productiva del film: para pensar la Argentina hay que verla como
Aquilea, porque no es transparente, su verdad no es visible (el régimen de lo
visible oculta la invasién, es decir, el caracter performativo de la subjetividad del
dispositivo capitalista moderno). Lo que vemos debe ser “desnaturalizado”; la
mirada misma debe ser desmontada de su punto de vista, para que pueda
desplazarse por otros, corriendo cada vez el angulo, estableciendo
una visualidad nueva que haga surgir lo invisibilizado.

Como dice Oubina parafraseando a Marx, no es posible mostrar sin interpretar,
y no es posible interpretar sin transformar: la ficcion de Santiago no es lo opuesto
a lo verdadero sino lo que permite producir la verdad. El camino estético es
emprendido alli donde los sistemas de conocimiento de la modernidad han
querido abolir la dimension sensorial-perceptiva del saber, reduciendo la estética
al gusto o la apariencia, y disolviendo su poder cognitivo. Frente a la an-estética,
a la alienacion antisensorial de la modernidad capitalista, /nvasion es un
artefacto artepolitico que interrumpe por via sensitiva dicha enajenacion. Este
aspecto es ya una dimensién politica del film de Hugo Santiago, una politizacion
del arte que no lo disuelve, sino que se sirve del mismo —de sus capacidades, de
sus lenguajes propios y distintivos— para aportar a la inteligibilidad de la
situacion. Y que a la vez expande hacia el interior del arte cinematografico las
preocupaciones por hacer del mismo un elemento que contribuya a la elaboracion
de un saber, una nueva comprension, por parte de los realizadores y de los



espectadores. Por eso Hugo Santiago podia decir que su cine era un sistema de
conocimiento que deriva de la poética: ni representacion, ni discurso, ni registro.
Pero que a la vez precisaba un lector mas que un espectador, es decir, de un
productor activo de significaciones a partir del material visual y sonoro que este

cine ofrecia.

La cuestién del saber es un elemento clave de la narrativa del film; en la
resistencia se trata de un saber por experiencia; la invasién ofrece otro, el de los
medios de comunicacion, el saber mediatizado de la sociedad del espectaculo. El
dispositivo del saber se ubica asi en el centro de la lucha en el film. A la vez, el
film como obra es una problematizacion de la misma produccion cinematografica
en tanto artefacto de saber de la modernidad. O, para decirlo en el modo de la
tematica de Invasion, ;cOmo se hace para transmitir un saber que no sea al modo
de la “antena” de la modernizacion del capital? O aun, retomando a Hugo
Santiago: ¢qué tipo de “sistema de conocimiento” es este largometraje? La
respuesta, evidentemente, no esta sélo en el plano interno de la pelicula sino en
la obra-artefacto como expresion del conflicto y del modo de intervenir en el
mismo. Es que en este artefacto filmico se articula la tematica del film con la
problematica del arte-politico: frente a la uniformizacion de la subjetividad
consumista, el film le opone, en el plano interno, figuras de subjetivacion y
temporalidad alternativas, y en el modo de intervencion como film, un dispositivo
de inteligibilidad de la “verdad prohibida” (como se la nombra en los avisos del
pre-estreno), es decir, un saber sobre la construccidén del saber.

Cobra entonces entidad el nombre elegido para la ciudad, Aquilea, nombre
mitico e histérico, como para apuntar que ambas escrituras deben dejar sus
consabidas reyertas y aunarse en la produccion de una ficcionalidad de lo
verdadero, para elaborar un “modo de mostrar” que permita construir “un modo de
ver”, como diria John Berger. El caracter reflexivo de cada toma, el montaje y el
encuadre, la banda sonora y la fotografia, todos los elementos del cine estan
puestos a fin de construir una maquina de producir saber. Movimiento hacia el
referente que no es encontrado sino construido y a la vez sospechado, y de ese
modo se nos dice: si pretendemos ver la realidad argentina, hay que construir un
sistema de pensamiento acorde a la complejidad de esa realidad. Porque mostrar
esa realidad no es “reflejarla”, sino desconfiar de lo visible para ver algo mas,

aquello que no puede ser visto, lo latente, lo ocultado por las relaciones sociales



hegemodnicas. Para ver Buenos Aires, Argentina y su situacion, hay que mirarla
como si fuera Aquilea, entre cercana y extrafa, y no resolver taxativamente esa
tension, mantenerse en ella, como diria Bertold Brecht: ver lo real exige su

ficcionalizacion.

La politizacion del arte cinematografico que ofrece Invasion esta lejos de
cualquier disolucion del cine —o del arte en general— en la politica (como si ésta,
ademas, ya estuviera dada). Entre sus gestos politicos, esta el acto de intervenir
en la produccion cinematogréfica brindado un artefacto de artepolitico que intenta
reinstalarse en aquella encrucijada del cine tal como la veia Benjamin en los afios
30: configurarse como herramienta de comprension y produccién de nuevos
saberes y por lo tanto articularse con los movimientos de masa que devienen en
clase, o rendirse a la industria cultural y a sus formaciones de masas compactas.
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