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    En 1969 se estrena Invasión, un film dirigido por Hugo Santiago (1939-2018) y
con guión del mismo director junto a Jorge Luis Borges, en base a una idea
general de Borges y Adolfo Bioy Casares. El film es el primero de una trilogía que
Hugo Santiago completará tardíamente; el segundo film,  Las veredas de

Saturno (1986) contó con la participación como co-guionista de Juan José Saer, y
el último, El cielo de Centauro (2015), con la de Mariano Llinás. En los avisos y
afiches anunciando su estreno se replican los términos y la fraseología de la
política revolucionaria o de las vanguardias (política y estética); pero no se trata
de un discurso ironista que busca por ese medio contraponer arte y política, sino
que el propio aviso o afiche se incluye como parte del artefacto que es la película,
cuya modalidad constructiva exige desplazamientos respecto de los sentidos
establecidos de ver y leer, para ir más allá.



     En la sinopsis, Borges avisa: “Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria
o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que
acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita”. Imaginaria o real, dice. Pero sería incorrecto leer esos términos como
una oposición; el propio enunciado trasmite el sentido de una indiferencia ante tal
carácter. Podría ser una u otra, una y la otra. ¿Es realmente escindible la ciudad
real de la imaginación sobre ella? Toda la discusión sobre las remodelaciones
urbanas en la Europa del siglo XIX muestra el anudamiento de la ciudad
imaginaria y la real. Precisamente el film se instala en una región a medio camino
entre realidad e imaginación, se desplaza entre los registros “realistas” y su
construcción “ficcional”. Y lo hace provocando perturbaciones en la percepción de
la referencialidad.

     La dificultad para ese enfoque reside en que el cine hereda de la fotografía la
retención del referente. Entonces, ¿cómo representar la ambigüedad de lo real,
del referente, si se supone que “todo está a la vista”? ¿Cómo mostrar
ostensiblemente Buenos Aires pero a la vez poder afirmar que no es Buenos
Aires?   En el proceso constructivo de la ficción deberá haber un proceso
destructivo, el de la inmediatez del referente: esa Buenos Aires no es Buenos
Aires pese a los múltiples reconocimientos y nominaciones explícitas, como la
oficina en la que puede leerse “Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires”, o el
cartel del comercio de “Artículos regionales – Argentine souvenirs”, o aun el
afiche que anuncia la realización de un festival internacional en Buenos Aires.
Esas calles no son el centro porteño ni alguno de sus reconocibles barrios; ese
año no es el 1969 de la filmación pero tampoco el 1957 de la ficción, desmentido
por un plano en el que puede verse el lomo de “El hacedor” de Borges, editado en
1960; ese mapa —que casi no es un mapa, que casi es una maqueta— es de
Aquilea, ciudad ficcional, pese a un contorno que retiene la figura de la urbe
porteña. Pero para que esa dialéctica destrucción-construcción no derive en un
pacto de suspensión completa del verosímil, el referente debe aparecer como tal;
de allí que Buenos Aires o Argentina, como indicativos de lugar, o el libro de
Borges, en términos temporales,  deban  ser expuestos. Como señaló David
Oubiña, no hay elisión, borramiento del referente, sino construcción de la
extrañeza de lo cotidianamente percibido y ya significado. Lo que queda elidido,
difuminado, es la supuesta claridad de “lo visto”, lo que se opaca en el cruce entre



lo conocido y su extrañamiento por inclusión en una trama ficcional es “lo visible”.
Ese visible no es directamente reemplazado por una visibilidad completamente
ajena, sino que es resituado: se lo arranca de un régimen de visibilidad para el
cual cada elemento ya porta una significación, se lo desmonta de una vista de
sentido ya configurado, generando las condiciones para una nueva intelección de
la situación, posibilitando —casi forzando— la emergencia de
una  visualidad  diferente. La inmediatez del sentido de lo visible también es
interrumpida por una “apertura” del plano visual por medio de un “espacio sonoro”
inconsistente con la naturaleza sensorial de lo mostrado; es el caso, entre
muchos otros, de la escena inicial, en la cual el personaje de Lautaro Murúa
avanza por una calle dominada por la oscuridad, en los bordes fronterizos de la
ciudad, e interrumpe su paso por sonidos de tacos y otros ruidos que claramente
corresponden a un espacio interior; banda sonora que se repite, con más
intensidad, en la escena campestre que comparten Julián (Lautaro Murúa) e Irene
(Olga Zubarry). Intervención sobre lo sensible que también atañe a las
actuaciones, alternadas entre construcciones realistas y recitados que, en su
choque, desrealizan las escenas. De este modo, la indeterminación entre registro
de la realidad y ficción se constituye en un procedimiento con la capacidad de
renovar nuestra comprensión del mundo —político, social, intersubjetivo— pues al
desnaturalizar lo visto y lo oído para abrir la significaciones, al provocar una
interrupción de la sensibilidad, se forja como instancia (potencial) de acceso a un
nuevo conocimiento.

 

         Leyenda de unos héroes defensores que acaso no lo fueran. Conflicto entre
defensores e invasores, aunque no se hacen más precisiones sobre unos y otros;
los bandos contendientes se van presentando a medida que avanza una trama —
que nunca llega a ser propiamente tal— que los configura a partir de una serie de
contrastes, de oposiciones que expresan, cada una, un tipo de orden.
Antagonismo entre dos órdenes, como señalara Gonzalo Aguilar, expuesto por
medio de una serie de atributos estético-políticos: vestimentas con tonos oscuros
para los defensores frente a indumentarias claras de sus enemigos; interiores
cálidos y abarrotados de objetos artesanales de estilo mostrados en insistentes
primeros planos, contra ambientes claros y despojados, con escasos objetos
funcionalistas y artefactos tecnológicos modernos; modos de agrupamiento que



se apoyan en la sociabilidad de la pequeña comunidad de los amigos del café —
en donde la pertenencia se conjuga con la individualización— contra grupos de
invasores como exponentes de la “masa compacta” de la que hablara Walter
Benjamin, todos idénticos, dispuestos en línea, apenas diferenciables
funcionalmente, sin nombres. Las “razones” del conflicto están representadas, en
primer término, estéticamente: apuntan a la cognición sensible del espectador, y
surgen del tratamiento visual y sonoro del film.

         Lo que puede inferirse del contraste estético entre órdenes rivales de
pertenencia y agrupamiento, entre bandos en guerra, es que la resistencia se
opone a una modernización invasora de tono consumista. Cuando finalmente la
invasión tiene lugar, hacia el final de la película, la mayoría de los resistentes del
primer grupo ya han caído en la lucha; en ese momento, distintos medios de
transporte —aviones, camiones, automóviles, lanchas, e incluso, paisanos a
caballo— es decir, “medios de comunicación”, penetran el territorio desde todos
los puntos cardinales. Del mismo modo, “la batalla” final se desarrolla en el
estadio, lugar del espectáculo y la comunicación de masas, precisamente en
torno a la intención invasora de montar allí una “antena” de transmisión, elemento
estratégico de la tal invasión y del nuevo orden que propicia. Asimismo, la mayor
parte de las escenas del conflicto se viven en la calle o las fronteras, la lucha se
va desplazando de calle en calle, de frontera en frontera, de punto cardinal a
punto cardinal.  Manejar, manipular, controlar y, sobre todo, trazar las fronteras es
un trabajo sobre identidades y pertenencias, es una construcción de contornos
identitarios, de producción de subjetividad. El film ya nos ha advertido sobre cómo
interpretar esas fronteras, porque desde el inicio hay un tratamiento del espacio
como materia visual, sonora y táctil que debe ser aprehendida racional y
sensiblemente a la vez. De forma que en torno a esas referencias geográficas
que son los puntos cardinales y las fronteras, y la misma invasión como pasaje a
través de estos límites, la obra invita a descifrarlos como índices para pensar la
subjetividad. Por eso Santiago, en un reportaje en 1971, sostenía que la invasión
podía ser la de una potencia imperialista, pero también de un hombre por un
grupo o por otro hombre.

     Crítica de la modernización y de la modernidad que no se hace en nombre de
ningún pasado premoderno. El punto de vista del film es también
consistentemente moderno, de una modernidad distinta: podría decirse que este



conflicto, el que se trama en  Invasión, es una contienda entre modernidad y
modernidad. Y por eso puede tener múltiples interpretaciones y ser visto en
términos propios tanto por jóvenes alterglobalizadores en los primeros años del
siglo XXI como por trabajadores árabes de las plantas petrolíferas en Argelia en
los años 70. La resistencia de Julián Herrera (Lautaro Murúa) y su grupo es,
entonces, a un sentido de la modernidad, el que se desplegó como imperialista
porque se articuló con las relaciones capitalistas de producción; resistencia,
entonces, a la modernidad capitalista, a su fetichismo de la mercancía y a sus
relaciones sociales; resistencia a las figuras de subjetividad que produce esa
modernidad tardocapitalista del espectáculo de masas y la individuación
serializada.

 

     Ambigüedad productiva del film: para pensar la Argentina hay que verla como
Aquilea, porque no es transparente, su verdad no es visible (el régimen de lo
visible oculta la  invasión, es decir, el carácter performativo de la subjetividad del
dispositivo capitalista moderno). Lo que vemos debe ser “desnaturalizado”; la
mirada misma debe ser desmontada de su  punto  de vista, para que pueda
desplazarse por otros, corriendo cada vez el ángulo, estableciendo
una visualidad nueva que haga surgir lo invisibilizado. 

     Como dice Oubiña parafraseando a Marx, no es posible mostrar sin interpretar,
y no es posible interpretar sin transformar: la ficción de Santiago no es lo opuesto
a lo verdadero sino lo que permite producir la verdad. El camino estético es
emprendido allí donde los sistemas de conocimiento de la modernidad han
querido abolir la dimensión sensorial-perceptiva del saber, reduciendo la estética
al gusto o la apariencia, y disolviendo su poder cognitivo. Frente a la an-estética,
a la alienación antisensorial de la modernidad capitalista,  Invasión  es un
artefacto  artepolítico  que interrumpe por vía sensitiva dicha enajenación. Este
aspecto es ya una dimensión política del film de Hugo Santiago, una politización
del arte que no lo disuelve, sino que se sirve del mismo —de sus capacidades, de
sus lenguajes propios y distintivos— para aportar a la inteligibilidad de la
situación. Y que a la vez expande hacia el interior del arte cinematográfico las
preocupaciones por hacer del mismo un elemento que contribuya a la elaboración
de un saber, una nueva comprensión, por parte de los realizadores y de los



espectadores. Por eso Hugo Santiago podía decir que su cine era un sistema de
conocimiento que deriva de la poética: ni representación, ni discurso, ni registro.
Pero que a la vez precisaba un lector más que un espectador, es decir, de un
productor activo de significaciones a partir del material visual y sonoro que este
cine ofrecía. 

         La cuestión del saber es un elemento clave de la narrativa del film; en la
resistencia se trata de un saber por experiencia; la invasión ofrece otro, el de los
medios de comunicación, el saber mediatizado de la sociedad del espectáculo. El
dispositivo del saber se ubica así en el centro de la lucha en el film. A la vez, el
film como obra es una problematización de la misma producción cinematográfica
en tanto artefacto de saber de la modernidad. O, para decirlo en el modo de la
temática de Invasión, ¿cómo se hace para transmitir un saber que no sea al modo
de la “antena” de la modernización del capital? O aun, retomando a Hugo
Santiago: ¿qué tipo de “sistema de conocimiento” es este largometraje? La
respuesta, evidentemente, no está sólo en el plano interno de la película sino en
la obra-artefacto como expresión del conflicto y del modo de intervenir en el
mismo. Es que en este artefacto fílmico se articula la temática del film con la
problemática del arte-político: frente a la uniformización de la subjetividad
consumista, el film le opone, en el plano interno, figuras de subjetivación y
temporalidad alternativas, y en el modo de intervención como film, un dispositivo
de inteligibilidad de la “verdad prohibida” (como se la nombra en los avisos del
pre-estreno), es decir, un saber sobre la construcción del saber.

         Cobra entonces entidad el nombre elegido para la ciudad, Aquilea, nombre
mítico e histórico, como para apuntar que ambas escrituras deben dejar sus
consabidas reyertas y aunarse en la producción de una ficcionalidad de lo
verdadero, para elaborar un “modo de mostrar” que permita construir “un modo de
ver”, como diría John Berger. El carácter reflexivo de cada toma, el montaje y el
encuadre, la banda sonora y la fotografía, todos los elementos del cine están
puestos a fin de construir una máquina de producir saber. Movimiento hacia el
referente que no es encontrado sino construido y a la vez sospechado, y de ese
modo se nos dice: si pretendemos ver la realidad argentina, hay que construir un
sistema de pensamiento acorde a la complejidad de esa realidad. Porque mostrar
esa realidad no es “reflejarla”, sino desconfiar de lo visible para ver algo más,
aquello que no puede ser visto, lo latente, lo ocultado por las relaciones sociales



hegemónicas.  Para  ver  Buenos  Aires,  Argentina  y  su  situación,  hay  que  mirarla

como si fuera Aquilea, entre cercana y extraña, y no resolver taxativamente esa

tensión,  mantenerse  en  ella,  como  diría  Bertold  Brecht:  ver  lo  real  exige  su

ficcionalización. 

 

          La  politización  del  arte  cinematográfico  que  ofrece Invasión  está  lejos  de

cualquier disolución del cine —o del arte en general— en la política (como si ésta,

además, ya estuviera dada). Entre sus gestos políticos, está el acto de intervenir

en la producción cinematográfica brindado un artefacto de artepolítico que intenta

reinstalarse en aquella encrucijada del cine tal como la veía Benjamin en los años

30:  configurarse  como  herramienta  de  comprensión  y  producción  de  nuevos

saberes y por lo tanto articularse con los movimientos de masa que devienen en

clase, o rendirse a la industria cultural y a sus formaciones de masas compactas.
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